四星半。非常喜欢男主的表演，几乎没有夸张动作，却能让人感到他心里一直在塌。故事讲的是失败者，但没有廉价地消费苦难。看完有点堵，也有点被安慰，人生就是这么别扭。

⭐⭐⭐⭐。女主太稳了，很多情绪不是靠台词说出来的，一个眼神就能让人明白她在硬撑。剧本有几处巧合略明显，但不影响整体感染力。最后那场雨戏虽然俗，还是被打到了。

两星半。设定挺吸引人，开头十分钟我还以为会是黑马，结果越往后越像在完成任务。人物说话都像在念金句，情绪转折也太突然。演员已经尽力了，但剧本不给力，最后只能靠煽情硬收尾。

7/10。悬疑氛围做得挺好，夜戏和空镜都有压迫感，前两集几乎是一口气看完。但真相揭开后反而泄气，动机有点轻，像铺了很久的局最后只端出一碗泡面。整体还是能看，适合周末刷。

两星半。画面确实高级，灯光、色彩、构图都在线，但人物说话像从文学杂志里走出来的，太不接地气。每个人都在输出漂亮句子，却很少像真实的人。喜欢影像风格的可以看，想看故事可能会失望。

四星半。看完心里很安静的一部片。没有传统意义上的高潮，却一直有股细细的力量在推着你。女主表演太好了，很多复杂情绪都藏在眼神里。结尾留白很美，不解释反而更动人。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

四星。没有预想中那么苦大仇深，反而有很多轻轻的幽默。导演很会抓生活里的荒谬感，上一秒笑下一秒就沉默。喜欢这种不喊口号、只让人物自己站出来的表达。

6/10。看得出来导演想拍得高级，很多留白和隐喻，但有些地方留得太空，像是还没想好就剪掉了。摄影值得夸，城市夜景拍得很孤独。故事本身不差，就是表达有点飘。