8/10。非常喜欢这种轻盈的表达，明明讲的是人生困境，却没有把观众按在地上摩擦。笑点自然，眼泪也不廉价。每个角色都有一点笨拙的善意，看完会想对身边的人温柔一点，挺难得。

四星半。最打动我的是它没有急着替任何人下结论，每个角色都有自己的难处和自私。镜头很克制，几次情绪爆发都点到为止，反而更难受。虽然节奏慢，但不是无聊，是需要你跟着沉进去。

6/10。看得出想拍成高级犯罪片，镜头和音乐都挺装得住，可剧本细节经不起推敲。警察和嫌疑人都偶尔离线，导致紧张感打折。优点是氛围不错，雨夜戏拍得挺有味道。

7/10。前半段悬念很强，几次信息反转都挺有效。后半段开始解释世界观就弱了，规则越讲越乱。好在主演撑得住，情绪线一直在线，不然可能会直接掉到及格线。

四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。

三星半。它最打动我的不是主线，而是那些不起眼的边角料：老人说话的停顿、孩子在门口等人的样子、陌生人短暂的善意。故事本身有点俗套，但细节很真，所以最后还是被打到了。

三星。整体像一杯温吞的茶，不难喝，也没有特别惊艳。最喜欢的是主角和母亲之间的几次对话，很短，却有重量。可惜副线太多，分散了情绪。如果剪掉二十分钟，可能会更好。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

四星半。非常喜欢这种不吵不闹的治愈感，人物都不完美，却都在认真生活。画面干净，音乐也不过分抢戏，很多日常片段看得人心软。它没有给答案，只是陪你坐一会儿，这就够了。