四星。很喜欢这种小人物视角的故事，没有宏大叙事，只有日常里一点点被磨损的尊严。演员表演特别生活化，像路边真的会遇到的人。缺点是中段稍散，但整体很耐看。

两星。实在不太行，台词像从热搜词条里拼出来的，每个人都在输出金句，没有一个像活人。剪辑也很奇怪，情绪刚起来就切到无关支线。唯一能夸的是画面干净，但也就这样。

四星。很喜欢它的烟火气，小店、菜市场、出租屋都拍得不假。故事讲普通人的困境，没有刻意卖惨，也没有轻飘飘地治愈。演员表演自然到像纪录片，虽然结尾略仓促，但瑕不掩瑜。

5.5分。前半段我还挺喜欢，轻喜剧的节奏和人物关系都有点意思。到后面开始强行制造误会，所有聪明人突然降智，看的时候很烦。结尾甜是甜，但甜得像工业糖精，吃完没回味。

三星半。小成本能拍成这样已经不错，空间利用很聪明，几乎全靠对话制造紧张。问题是后半段解释太多，把原本的暧昧感说没了。如果能留一点空白，质感会更高级。

8/10。前半段轻松好笑，后半段突然温柔下来，本来以为会翻车，没想到衔接得还挺顺。几处家庭戏写得特别准，不煽但很痛。缺点是部分配角太功能化，像专门出来递金句的。

7分。算是稳扎稳打的犯罪片，调查过程不炫技，但细节够扎实。几场审讯戏很好看，靠台词和表演撑住张力。最终答案略普通，没有特别震撼，但一路看下来挺顺。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全击中我，虽然节奏慢，但每一分钟都在累积情绪。它讲的不是一个多离奇的故事，而是人怎样在日常里被消耗又努力撑住。最后十分钟我没哭出声，但眼泪一直掉。

三星半。开头二十分钟非常抓人，冷色调和压抑空间把恐惧感拉满，可惜越往后越依赖吓一跳，反而没那么高级。女主的崩溃过程演得挺真实，几处长镜头也很有设计。结尾解释得太满，少讲一点会更毛骨悚然。