三星半。职场部分比感情线好看太多，会议室里的试探、甩锅、临时救场都写得挺准。可惜后面为了凑，主角突然降智好几次。配角群像不错，如果少一点偶像剧套路会更上层楼。

三星半。美术和服装真的好看，每一帧都像精心调过色的旧相册，氛围感拉满。可惜故事太薄，人物关系绕来绕去其实没讲出什么新东西。看完有点空，但过程不难受。

两星。槽点太密集了，角色明明掌握关键信息就是不说，非要等误会滚成雪球。感情线也没有说服力，像被剧情推着走。服装和场景花了钱，但剧本真该再改几稿。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

三星半。犯罪线比较常规，但导演把地方气质拍出来了，潮湿、拥挤、嘈杂，压得人喘不过气。主角的挣扎可信，只是最后的高潮戏调度一般，明明该紧张却有点乱。

四星。台词写得真好，很多句子乍听普通，后面回想才发现扎心。两个主演的化学反应很自然，没有过度表演。缺点是配乐有点满，某些安静时刻其实不需要音乐。

四星半。太会拍人物关系里的微妙变化了，一个停顿、一个回避的眼神，都比大段对白有用。没有明确的坏人，每个人都带着自己的局限和委屈。看完很惆怅，但不是负担，是余韵。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在细节里，比如一顿没吃完的饭、一句没说出口的道歉。虽然故事不新，但胜在真诚，看完会想给家里打个电话。

8/10。黑白影像一开始有点距离感，看到后面反而觉得特别合适，像翻旧相册。故事不复杂，但情绪非常准确。导演对沉默的处理很好，很多时候不说话比大段对白更有力量。不是爽片，但很值得细品。