四星。很喜欢它对友情的描写，不是天天腻在一起，也不是动不动为对方牺牲，而是多年之后仍然能理解彼此的狼狈。笑中带酸，很多细节像从生活里直接捞出来的。结尾歌一响就想哭。

四星。虽然故事很简单，但拍得很有温度。小镇、旧书店、夏天的风，这些元素组合起来特别舒服。没有惊天动地的爱情，只有一点点靠近和错过。看完像喝了一杯不太甜的热奶茶。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

8分。作为类型片完成度很高，动作戏干净利落，没有乱晃镜头，拳拳到肉看得很爽。更难得的是主角不是无敌人设，会怕、会犹豫，也会犯错。感情线稍微俗了点，但不影响整体观感，影院看应该更过瘾。

四星。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝到后面才觉得有味道。男主的转变处理得很细，不是突然醒悟，而是一点点被生活推着走。结尾那场雨戏很美，也很疼。

⭐⭐⭐⭐⭐。今年目前最喜欢的一部，简单的故事拍出了很复杂的情绪。没有刻意制造戏剧冲突，却处处能感到生活的重量。最后那个长镜头太厉害了，我坐在屏幕前半天没缓过来，像被轻轻推了一下。

四星。镜头语言很成熟，几次长镜头不是炫技，而是真的服务情绪。故事没有太多戏剧化转折，却让人一直跟着角色走。可能不适合喜欢快节奏的人，但我觉得非常耐看。

8分。节奏非常舒服，既有笑点也有后劲。看似讲一群普通人的小事，其实每个人都有自己的困境。最打动我的是它没有急着评判谁对谁错，只是把选择的重量摆出来给你看。

三星。美术风格很有辨识度，色彩用得大胆，很多镜头能看出导演审美在线。但人物写得有点扁，尤其男二的转变太突然。作为视觉体验不错，作为故事就差口气。