两星。不是不能拍慢，但慢和空是两回事。这部大量长镜头看似高级，其实人物没有真正立起来。摄影确实漂亮，雨夜和海边几场像明信片，可故事太散了，看完只记得画面不记得人。

四星。小成本能拍成这样已经很惊喜了，悬疑氛围、演员表演和反转都在线。虽然有些地方能看出预算限制，比如场景重复、群演略少，但并不影响代入。最后那个镜头挺妙，让整个故事多了一层冷意。

四星。原本只想随便点开，结果一口气看完。它没有把小人物拍成苦情展览，而是保留了很多幽默和倔强。男主不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解他。最后一个镜头很妙，没说答案，却比答案更动人。

两星。全片最精彩的部分都在预告里了。正片节奏拖到让人怀疑人生，主角团遇到问题基本靠运气。感情戏也没火花，亲了我都替他们尴尬。不是不能俗，但俗得这么敷衍就很难受。

两星。不是说完全没优点，至少摄影挺讲究，几个场景也拍得有味道。但故事实在太空了，像一直在摆姿势却没说清楚要表达什么。看完最大的感受就是：好像懂了，又好像啥也没懂。

8/10。悬疑部分不算特别烧脑，但胜在逻辑闭合，关键线索都有提前埋，不是临到结尾硬掏答案。最惊喜的是人物动机都能站住，不是为了坏而坏。最后一集稍微赶了一点，但整体完成度很高。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和空镜头都漂亮，配乐也有记忆点。问题是人物关系太悬浮，明明讲的是普通打工人的困境，却总有种精英滤镜。情绪有，但落不到实处。

7.5/10。结尾前我一直觉得只是不错，最后一场戏直接把整部作品抬高了。前面那些看似平淡的小细节突然都有了意义。虽然中段有点松，但情绪闭环很完整，属于后劲型。

8/10。很克制的一部作品，所有情绪都藏在日常里，越看越觉得痛。没有把苦难拍成奇观，也没有用廉价眼泪讨好观众。结尾那一下特别轻，却像被人拍了拍肩膀。喜欢这种不说教但有力量的片子。