7/10。节奏比预想中稳，没有一上来就甩设定，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是反派写得太工具人，后半段基本靠主角光环推进。好在视听不错，几段夜景戏很有氛围，看完不惊艳但也不亏。

三星半。前半段氛围营造得挺好，雨夜、老楼、空镜都很有味道，演员也不是那种用力过猛的表演。但后面揭谜太急，很多线索像是临时补上的，情绪到了逻辑没跟上。总体能看，适合周末晚上随便点开。

8分。纪录感很强的一部作品，镜头不打扰人物，只是静静跟着他们。看到后来会忘记这是表演，尤其几场长镜头，尴尬、疲惫、无奈都自然流出来。不是轻松的片子，但很值得看。

三星。看之前以为会很虐，实际比想象中轻盈，很多地方还有点幽默。导演对小镇生活的观察很细，邻里关系拍得尤其真实。不过后半段冲突来得太集中，像为了收束强行加速。总体还是有温度的。

7.5/10。前几集很上头，群像铺得开，每个人都有小心思，不是简单的好坏对立。后面明显注水，一些副线绕来绕去没必要。如果剪掉四集，应该会更紧凑更高级。

四星半。看到后面真的有点难受，不是煽情的难受，而是那种被生活慢慢磨掉棱角的钝痛。演员表演太稳了，尤其母亲角色，一抬眼就有故事。节奏慢，但慢得有必要。

四星。节奏慢但不闷，导演很懂怎么用空间和声音制造不安感。没有太多直给的惊吓，却一直让人心里发毛。结尾解释得稍微多了一点，我更喜欢留白多些，不过整体质感很在线。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的成长故事，主角没有突然开挂，只是在一次次失败里慢慢变得能承受。配乐用得克制，几处环境音反而更打动人。结尾停在那个点刚刚好。

四星。最喜欢的是它没有急着煽情，而是把情绪藏在日常对话和沉默里，看到最后反而更难受。摄影很干净，配乐也克制。唯一遗憾是男二这条线有点工具人，出现和消失都太方便了。