四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，镜头一直保持距离，反而让情绪慢慢渗出来。女主的表演特别细，很多时候只是一个眼神就够了。结尾略微收得太满，但不影响整体观感，后劲挺足。

三星。案件本身不算新鲜，但叙事结构还挺有意思，多视角拼图让人愿意继续看。问题是有些伏笔太明显，熟悉悬疑片的观众基本能猜到。演员表演稳定，尤其女配很亮眼。

三星半。前半段的氛围真的不错，雨夜、旧楼、压抑的配乐都很有质感，演员也不像在端着演。可惜后面为了反转而反转，有些线索回头想并不成立。整体还是能看，适合周末晚上一个人窝着看。

四星。非常喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着突然就笑不出来了。导演对小人物的观察很细，不俯视也不消费。结尾稍微理想化，但前面累积的情绪足够支撑。

两星。最大问题是太吵了，人物一着急就喊，配乐也一直往上顶，观众根本没有喘息空间。剧情靠误会推进，解释一句就能解决的事拖了好几集。偶尔有好笑片段，但整体疲惫。

⭐⭐⭐⭐。很温柔的一部，不是那种强行治愈，而是承认生活糟糕之后还愿意做饭、散步、继续和人说话。节奏对我来说刚好，可能有人会嫌平淡。里面几段家庭对话太真实，真实到有点不舒服。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

四星。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁邻居家的烦心事，演员说话也不端着。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵来得太整齐。总体还是舒服的，尤其适合晚上一个人慢慢看。

8.5分。剧本结构很漂亮，三条线互相照应但不混乱，最后拼在一起的时候有种恍然大悟的爽感。更难得的是它不只是玩结构，人物情感也立得住。个别巧合略多，但整体完成度已经很高。