8分。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在沉默里。导演对空间的使用很妙，小房间、长走廊都拍出了压迫感。虽然中段略闷，但闷得有道理，不是无聊。最后十分钟让我坐直了。

三星半。很喜欢男主那种不完美的设定，懦弱、好面子、又有一点善良，比完美英雄真实多了。可惜导演太爱用慢镜头，几场本来应该克制的戏被拍得有点腻。

三星半。前半部分像纪录片，粗粝、松散、真实，后半部分开始走戏剧冲突，反而没那么有力量。新人演员有生涩感，但也带来一种未经修饰的真诚。不是特别成熟，但能感觉到创作者有话想说。

四星。节奏比想象中稳，悬疑部分没有为了反转而反转，线索基本都能回收。最喜欢的是主角那种疲惫感，不是开挂神探，而是真的被生活磨钝的人。唯一遗憾是反派稍微脸谱化了一点。

7/10。节奏比预想中好，悬疑线埋得不算深，但胜在氛围稳，雨夜、旧楼、电话铃这些元素用得挺有效。缺点是反派塑造太工具人，最后解释动机时有点泄气。能看，但离神作还差一口气。

两星半。感觉创作者想拍得很高级，但最后落地还是有点虚。表面上是复杂人物，实际上很多地方都没交代清楚。优点是摄影挺讲究，某些构图确实漂亮，但救不了整体空。

四星。很温柔的一部，讲失去但不沉重，讲告别也不煽。小演员自然得不像在演戏，很多细节让我想到小时候住在外婆家的夏天。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我看得很舒服。

7.5/10。前半段几乎是教科书级别的类型片开局，信息给得准，节奏也快。后半段为了反转牺牲了一点人物逻辑，有两处我没太信。整体仍然好看，至少没有糊弄观众。

8/10。台词写得真好，不是那种堆辞藻的好，而是每句话都能听出人物的身份和情绪。几场争执戏火花很足，看得人屏住呼吸。导演调度也稳，空间感很清楚。缺点是尾声略长，可以再收一点。