两星。感情线写得太悬浮，男女主明明没经历什么，就突然爱得死去活来。台词也很尬，像从热搜文案里复制的。唯一能夸的是画面清爽，演员颜值在线，但不够支撑追完。

7/10。怪物设计挺有想法，不是单纯吓人，而是和人物恐惧绑定。前半段压抑感很强，后面动作戏多了反而普通。小女孩演得很好，眼神里有倔强也有害怕，是全片亮点。

三星半。作为续集算及格，熟悉的角色回归确实有情怀，几处老梗也用得不尴尬。但新角色塑造一般，像是为了扩展宇宙而存在。高潮戏够热闹，不过少了第一部那种一气呵成的惊喜。

四星。很喜欢它把职业戏拍得不悬浮，流程细节虽不一定百分百专业，但至少有真实工作的疲惫和琐碎。主角不是天才救世主，而是会犯错会焦虑的人。感情线少一点就更好了，有几段略多余。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有信息量。大量空镜和沉默如果不能服务人物，就只剩下自我感动。演员很努力，但角色写得太模糊，观众很难共情。看完只记得风景不错。

四星半。特别喜欢这种不急着讨好观众的叙事，信息一点点露出来，人物也一点点变得复杂。没有所谓爽点，但后劲很足。摄影、声音设计都很细，适合安静的时候认真看。

四星。很喜欢结尾没有给一个简单的答案，人物经历了一圈也没有变成全新的人，只是学会和自己相处一点点。这种真实感很打动我。中间有几处剪辑略跳，但整体气质统一，后劲不小。

两星。真的太吵了，从头到尾都在喊、跑、摔东西，导演好像怕观众注意力跑掉。可问题是吵不等于有节奏，情绪没有层次就会疲劳。少数安静片段反而不错，可惜太少。

7/10。很喜欢它那种慢慢铺开的生活感，没有刻意煽情，也不急着给人物下判断。缺点是节奏确实偏慢，中段有几场戏可以再剪。最打动我的是母女那条线，很多话没说出口反而更真实。