两星。最大问题是人物动机全靠台词解释，上一秒还恨得要死，下一秒就和解拥抱，情绪完全不连贯。滤镜也开得太狠，所有人皮肤像塑料。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。

三星。看得出想讨论原生家庭，但有些台词太像心理咨询课，人物一开口就总结自己的人生。真实的部分有，尤其兄妹之间那种又爱又烦写得不错。可惜表达太满，少一点会更动人。

四星。这个片子胜在真诚，不装深沉也不故意讨好观众。笑点有，泪点也有，但都不廉价。几位配角像从生活里直接搬出来的，尤其阿姨那条线特别有味道。小缺点是剪辑偶尔有点跳。

两星半。导演野心很大，想讲亲情、爱情、阶层和自我和解，结果每条线都只碰了表面。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去但没带来更多层次。几场室内戏拍得还行，可惜整体太散。

四星半。看完有点恍惚，它讲的不是某一个人的失败，而是那种慢慢被生活磨掉边角的过程。没有坏人，只有各自的难处，这点很戳。结尾留得很好，不完美但很真实。

5.8/10。其实不算差，甚至有几个瞬间挺动人的。但整体问题还是老毛病：前面铺太多，后面收太急，很多本该有力的点都轻飘飘过去了。看得出创作者有表达欲，只是没完全落地。

四星半。几乎没有废戏，连一个眼神都在推进关系。导演很懂克制，最激烈的情绪反而放在最安静的场景里。看完不是那种立刻想夸的震撼，而是过几天还会突然想起某个镜头。

四星。很舒服的一部，像夏天傍晚吹过来的风。故事不复杂，但人物都立得住，尤其母女之间那种想靠近又怕受伤的关系很真实。镜头里有很多日常细节，不煽也能戳人。缺点是节奏略慢。

两星半。题材值得拍，但拍法太保守了，像一篇命题作文。人物经历明明很有冲击力，却被处理得平平淡淡。演员有几场戏很努力，可剧本不给空间。看完尊重，但谈不上喜欢。