四星。开头以为是普通爱情片，看到后面发现重点其实是自我和解。女主的成长线写得很细，不是靠换个发型就重生。男主存在感稍弱，但不影响整体。结尾那封信挺戳我。

三星。题材少见，确实有新鲜感，能看出导演想把冷门职业拍得有人情味。可惜叙事太平，很多本该有张力的地方都轻轻带过。像一篇写得端正的作文，没错但不够亮。

7/10。优点是节奏稳，悬疑线一直吊着人，不会让人中途想刷手机。缺点也明显，结尾解释太满了，像怕观众看不懂一样把所有伏笔都念出来。反派塑造略扁，不过氛围不错，适合周末晚上关灯看。

8.5/10。非常喜欢这种冷静的叙事，情绪都藏在日常动作里，不大哭不大闹，却比很多煽情片更疼。男主最后坐在车里那场戏太厉害了，什么都没说，整个人已经碎了。节奏慢，但每一秒都有重量，推荐给能静下心的人。

7/10。作为续集比预期好，至少没有只靠情怀吃老本。老角色出场有分寸，新角色也有自己的线。动作场面依然流畅，只是文戏稍弱，几个情感点铺垫不够。最后彩蛋让我有点期待下一部。

7分。温吞但舒服，像一杯不太甜的热饮。故事没什么大起伏，就是看几个人慢慢和自己和解。缺点是某些旁白太满，把本来可以留白的地方说破了。适合晚上一个人安静看。

5.5/10。悬念铺得挺足，预告看起来很神，正片却有种雷声大雨点小的感觉。很多伏笔最后只是为了吓你一下，并没有真正服务主题。优点是氛围不错，音效把我吓得好几次缩肩。

四星。小成本能拍成这样已经很惊喜了，没有大场面，却靠信息差和人物选择制造张力。几次反转都不是为了炫技，而是推动你重新理解角色。结尾稍微有点赶，但整体完成度很高，推荐给喜欢悬疑的朋友。

四星半。非常喜欢结尾，没有把所有人都安排得圆满，却给了每个人一点继续生活的可能。整部片的气质很温柔，但不是甜腻。那些没说出口的歉意和关心，反而最像现实。