两星。镜头一直晃，台词一直喊，剧情一直乱。看得出想拍得很燃，但燃不是靠背景音乐开最大声。主角团的友情也很突兀，刚认识没多久就生死相托，实在说服不了我。

四星半。非常喜欢它的留白，很多话没说完，反而比说透更有力量。两位主演之间的化学反应很微妙，不是甜腻那种，而是让人相信他们真的一起生活过。结尾一剪黑很妙。

8分。最打动我的是它愿意给小人物足够的尊重，没有把苦难拍成奇观。演员的脸上都有生活痕迹，很多小动作比台词更有说服力。结尾不算意外，但依然很有力量。

三星。剧情逻辑经不起细想，但情绪给得还算到位。父子线比爱情线好看太多，几场沉默的对坐反而比表白更动人。女主角色有点可惜，被写成推动男主改变的工具。整体像一篇完成度不错的作文，有金句，但不够鲜活。

7.5分。最惊喜的是没有把女性角色写成单一的受害者或圣人，她们自私、勇敢、矛盾，都很立体。剧情偶尔有巧合，但情绪流动自然。最后一集稍微仓促，如果再多两集会更完整。

7/10。公路片的部分很好看，沿途遇到的人都不算脸谱化，风景也拍得舒服。中间有一段节奏掉得明显，像是在凑片长。最后没有给大团圆，反而让我觉得更真诚。

8.5分。剧本结构很漂亮，前后呼应做得细，二刷应该会发现更多伏笔。没有把反转当噱头，而是让每一次揭示都改变你对人物的理解。结尾留白刚好，难得的成熟作品。

四星。那种慢慢渗出来的压抑感拍得很好，不靠吓人，而是靠日常里的不对劲。女主表演太稳了，从麻木到崩溃的层次很清楚。缺点是部分象征太直白，导演有点怕观众看不出来。

7/10。开篇略平，但越到后面越有味道。它没有把成长拍成突然顿悟，而是很多小选择慢慢累积，这点我很喜欢。缺点是某些支线收得太随意，像被剪掉了一部分。总体温暖。