四星半。看得很安静，也很难过。它没有制造戏剧化奇观，而是把普通人的失去拍得很细。收拾房间、删消息、一个人吃饭，这些小事比大段哭诉更扎心。配乐少但用得准。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是真诚，缺点是太想感动观众。几处台词如果再收一点会更好，现在有点把情绪直接塞到嘴边。好在演员眼神里有东西，撑住了不少尴尬段落，整体还是暖的。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。

8/10。最打动我的是它对失败的描写，没有把人拍得特别惨，也没有强行鸡血，就是那种生活往前走、你只能跟上的无奈。台词偶尔有点金句化，但不影响整体。结尾不完美，反而更可信。

四星。特别喜欢它的城市质感，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有灰尘、有夜班公交。故事很小，却能看见很多人的日子。结尾没有大团圆，我反而觉得刚好。

三星。美术和服装真是赏心悦目，每一帧都像精修图，但故事也是真的薄。人物的痛苦被拍得很美，却不太能让人相信。可能更适合当作视觉体验来看，如果期待复杂人物关系，会觉得差一口气。

7/10。犯罪线还算扎实，线索回收得基本合理，虽然有些反转能猜到。最喜欢的是它把小人物的困境拍出来了，不只是破案。缺点是感情线略多余，删掉会更紧凑。

5.5/10。想讲的东西太多，爱情、家庭、梦想、创伤全都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。演员的情绪很满，但观众还没跟上。可能剪成剧会好一点，电影版显得太拥挤。

三星半。镜头很有耐心，很多情绪都放在细节里，比如一顿饭吃没吃完、门有没有关上。只是整体叙事太散，前一小时需要慢慢适应。喜欢文艺片的人会吃这套，想看强情节可能会困。