三星。恋爱部分拍得挺甜，互动自然，不是工业糖精那种腻。可一到事业线就明显变弱，像临时找话题填时长。男女主颜值和氛围救了不少，适合想放松时随便看看。

两星半。笑点有，演员也都卖力，但整体像一堆短视频段子拼起来，单看某几场挺好笑，连成电影就散。人物弧光基本没有，结尾强行温情让我有点尴尬。适合无聊时看看，不适合专门买票。

两星半。美术和服装真的能看出来花了钱，镜头也挺会找角度，但剧情像把十集内容硬拉成三十集，误会、偷听、摔门轮番上阵。演员再努力也救不了人设反复横跳，追到后面纯靠惯性。

三星半。题材加一星，敢拍这类边缘人物已经不容易。表演普遍自然，尤其几个非职业演员的状态很松。问题是叙事太散，像纪录片又不够深入，像剧情片又缺少核心冲突。

6/10。看得出来想拍黑色幽默，但尺度和节奏都差一点，很多地方像要讽刺又不敢太狠。演员表演有亮点，几场荒诞对白挺好笑。只是整体锋利度不够，看完感觉隔靴搔痒。

7分。喜剧部分比预告好笑，很多梗不是硬抖，而是从人物性格里长出来的。亲情线有点俗，但演员演得真，还是能让人鼻酸。缺点是后半段强行上价值，像怕观众只笑不哭。整体适合全家一起看，不尴尬。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常细节里。可能有人会嫌闷，但我觉得刚好。尤其是父子那场饭桌戏，看似没说什么，其实全都说了。

8/10。导演对声音的使用太好了，很多恐惧不是来自画面，而是来自隔壁房间的动静和突然停掉的环境音。故事虽然不复杂，但完成度很高。胆小的人慎看，后半段我手心全是汗。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本扎实到每个细节后面都有回响。最难得的是它没有把观众当傻子，信息给得克制但够用。后半段几次反转都建立在人物性格上，很舒服。