两星。最大问题是太装了，人物走路要慢镜头，说话要谜语人，连倒杯水都像在拍预告片。不是不能风格化，但得有内容撑着。看到后面只想让大家好好说话。

三星半。开头的氛围太好了，一种潮湿、压抑、说不清的旧日感，很容易把人拉进去。中段开始有些松，几场回忆戏重复信息。结尾算是救回来，虽然不惊艳，但情绪落点是准的。

四星鼓励。小成本能拍成这样挺难得，场景不多但调度很聪明。没有大场面，靠人物关系推进，反而更紧。缺点是个别台词太书面，像作者在借角色发言。总体比预期好很多。

四星半。很久没看到这么会拍普通人的作品了，没有把苦难当奇观，也没有强行拔高。每个角色都有小缺点，但都能理解。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种温温吞吞的叙事。

四星半。看完很久还在想最后那个眼神。它没有急着审判任何人，而是让观众自己去理解每个选择背后的代价。剪辑偶尔有点跳，但情绪非常准。女主的表演细腻到可怕，很多时候一个呼吸就把人拉进去了。

三星半。动作设计干脆利落，近身搏斗比大场面更好看，有几段拳拳到肉的感觉。剧情就比较普通，基本是老派英雄故事。反派台词有点中二，但整体娱乐性不错，影院看会更爽。

两星。打着治愈旗号，其实很多矛盾解决得太轻巧了，一碗面、一场雨、一个拥抱就全过去。生活没那么简单吧。画面确实温暖，演员也不差，但剧本太像心灵鸡汤合集。

四星半。非常成熟的一部作品，镜头、表演、剪辑都服务于故事，没有炫技。它最厉害的是把一个很沉重的主题拍得不压抑，甚至有不少温柔的幽默。看完心里会留下东西。

四星。音乐用得太好了，不是单纯煽动情绪，而是在人物说不出口的时候补了一笔。女主的表演层次丰富，从逞强到崩溃都很自然。剧本略有巧合，但我愿意原谅。