四星。犯罪线不算复杂，但人物心理拍得细，尤其是那种长期压抑后的失衡，很有说服力。镜头不花哨，却一直有压迫感。最后一幕留得很好，没有给答案，反而更让人难受。

7分。医疗题材拍得还算克制，没有每集都生离死别。医生的疲惫、病人的无助都有呈现，几段病例挺感人。可惜感情线写得太套路，硬把紧张节奏打断，如果少一点会更好。

四星。喜欢它的粗粝感，没有把底层生活拍成滤镜里的苦难。很多细节，比如出租屋的灯、便利店的零钱、凌晨的公交，都特别真实。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受这点温柔。

三星半。它最好的地方是没有把爱情拍成拯救，而是两个人在各自的问题里短暂靠近。很多小细节很准，比如沉默、试探、错过的消息。可惜后半段冲突有点套路，像突然进入偶像剧频道。

三星。设定挺新鲜，开头十分钟就把我吸引住了，可惜后面越拍越常规，所有反转都能提前猜到。男女主化学反应还可以，拌嘴部分比破案部分有趣。要是能再狠一点，观感会提升不少。

7分。很典型的“越看越顺眼”，开头觉得平平无奇，看到后面被角色黏住了。日常戏写得不错，小争执小和解都挺真实。缺点是剪辑偶尔跳得太快，有些情绪还没落地就切走了。

三星半。标准的治愈系作品，猫、老房子、夏天、旧相册这些元素都很讨巧，但它没有拍得太腻。女主从紧绷到松动的过程挺自然。只是有些配角功能性太强，来去都为了点醒主角，稍微可惜。

四星半。完全被女主的表演打动，她不是那种大开大合的演法，而是把疲惫、委屈和一点点倔强都藏在眼神里。故事很小，但拍得有重量。最后一幕没有煽情，却比很多哭戏更让人难受。

6.5/10。作为续集算合格，熟悉的角色回来还是有情怀加成。问题是新人物存在感偏弱，主线也有点重复上一部的套路。粉丝会开心，路人可能觉得平平。