两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头看似高级，实际信息量很低，人物也没有被真正写出来。看到一半开始频繁看进度条。演员已经尽力了，可剧本太单薄，像一篇没写完的作文。

四星。动画的想象力很足，画风不算华丽但很有辨识度。最喜欢它对孤独的表达，不低幼也不故作深沉。后半段冒险线稍微套路，但几个小角色都很可爱，片尾曲一响有点舍不得结束。

两星半。导演想表达的东西太多，亲情、梦想、和解、成长全都往里塞，结果每个都点到为止。画面挺清新，演员也不差，但情绪没有真正沉下去。看完像喝了一杯淡奶茶，有甜味，没回味。

四星半。太会拍女性之间那种微妙关系了，亲密、嫉妒、依赖和防备全混在一起。台词不多，但眼神和停顿都有戏。中间有两集节奏略松，整体仍然很高级，不是喊口号式的表达。

两星半。画面很贵，服化道也确实精致，随便一截都能当壁纸，但故事太空了。男女主的感情发展像坐火箭，上一秒还互相看不顺眼，下一秒就生死相许。配角倒是比主角有意思，可惜戏份不够，看完只记得灯光很好。

6分。可以看出导演野心很大，想讲家庭、记忆、身份和时间，但篇幅有限，最后每个都点到为止。画面和氛围不错，尤其老房子的部分很有味道。只是情感没有完全落地，看完有点“懂了但没被打动”。

7分。适合在一个不想动脑的晚上看，轻松、顺滑、偶尔还能笑出声。缺点是太安全，没有什么冒险表达。像一顿味道稳定的家常饭，不惊艳但吃完也满足。

两星半。导演的野心能看出来，想拍命运、记忆和亲情交织的大命题，但呈现出来有点混乱。时间线跳来跳去，不是复杂，而是缺少必要的情绪铺垫。演员救场不少，可惜整体还是散。

四星。看完心里挺暖的，它没有把梦想拍得特别伟大，而是落在每天早起、摔倒、再来一次这些小事上。训练段落拍得很有感染力，汗味都快透出屏幕。结尾比赛稍微戏剧化，但情绪很燃。