四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的犹豫和沉默比台词更有力量。女主几次回头的眼神都很准，像是把一整段没说出口的过去藏在里面。缺点是节奏偏慢，不适合困的时候看。

7.5/10。整部片最打动我的不是爱情，而是人到中年那种不敢轻易改变的疲惫。两位主演的状态太真实了，笑起来都有点苦。节奏慢但不闷，适合有点经历之后再看。

四星。美术和服装都很讲究，不是那种浮夸的精致，而是有生活痕迹的好看。角色之间的权力变化拍得挺有层次。中段几集稍拖，重复了同一种冲突，但总体还是值得追。

四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

四星半。后劲太大了，看完当下没哭，回家路上反而越想越难受。它没有把悲伤拍成灾难，而是藏在每一次吃饭、等车、整理房间里。节奏很慢，但只要进入状态就会被牢牢抓住。

两星半。喜剧片最怕不好笑，这部就是偶尔有梗，大部分时间在靠演员硬撑。包袱铺得太明显，观众还没笑角色先笑了。倒是片尾小段还挺真诚，可惜前面消耗了太多耐心。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在动作和环境里，需要自己拼。节奏偏慢，但我反而觉得舒服。女主表演太好了，几次情绪爆发都很有层次，不是简单哭喊。

6/10。前半段的暧昧拉扯拍得挺好，细节很有火花。正式在一起后反而无聊，编剧开始制造各种廉价冲突。要是停在第八集，我可能会给四星，后面真的越看越累。

三星。导演明显想拍得高级一点，很多镜头都留白，台词也少。但不是所有沉默都有力量，有些地方只是信息不够。演员状态很好，撑住了片子的气质。整体像一杯温水，入口舒服，后劲有限。