8/10。纪录感很强，却不枯燥，很多镜头只是跟着人物走路、吃饭、发呆，但情绪慢慢积累起来。它没有替任何人下结论，这点很难得。看完会觉得人生有时候就是一堆没讲出口的话。不是大众爽片，但值得安静看完。

四星。很少见把职场拍得不那么悬浮的剧，会议、加班、互相甩锅都挺有代入感。虽然也有戏剧化处理，但人物不蠢。感情线点到为止反而舒服，希望国产剧都少一点强行恋爱。

四星。前半段笑，后半段酸，属于越想越有味道的喜剧。它表面在讲一群人闹腾，实际上是讲大家都在假装自己过得还行。最后没有刻意拔高，反而更真。个别桥段有点夸张，但能接受。

四星半。节奏非常稳，不靠大反转刺激观众，而是慢慢把人物的困境压过来。几场家庭饭桌戏拍得太真实了，尴尬到想暂停。主演的表演克制但有层次，尤其眼神变化很细。结尾没有给答案，我反而觉得更好，生活本来也没标准解。

三星。恐怖氛围前期不错，空镜、脚步声、门缝都挺有感觉。可惜后面开始解释来解释去，神秘感没了，吓人手法也重复。胆小的人会被吓到几次，老恐怖片观众可能觉得一般。

四星。配乐一出来就把年代感拉满了，不是简单怀旧，而是让人想起那种又热又慢的夏天。故事不复杂，但情绪很准。几个年轻演员很生涩，反而适合角色。结尾有点理想化，不过我愿意接受。

三星半。案件本身不算特别新，但叙事视角有点意思，不是单纯追凶，而是关注事件怎么改变旁观者。前几集信息量控制得好，后面有点重复。结局没有大快人心，反而更接近现实的无力。

6/10。题材挺有意思，设定也有发挥空间，可惜编剧只挖了表面。中段反复解释规则，像在做说明书，人物情感反而没立住。结尾反转不算差，但没有那种“哇”的感觉。

7/10。作为续集已经算稳，没有完全吃老本，也补了一些前作里没展开的东西。新角色还算讨喜，但存在感有点抢，老角色的弧光反而被压缩。动作设计比上一部更花哨，情感线则稍弱，整体能看。