四星。导演很会拍“沉默”，很多情绪都藏在动作里，比如收拾碗筷、等电梯、关灯那几秒。故事不复杂，但后劲很大。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，我倒觉得这种闷很贴题。

7/10。科幻设定不算硬，但胜在情绪落点稳。它关心的不是技术多厉害，而是人在失去之后怎么继续生活。部分视觉概念很美，像梦一样。中段解释世界观有点啰嗦，整体仍值得看。

四星。把中年人的疲惫拍得太准了，不是那种戏剧化崩溃，而是每天一点点被消耗。主演的表演很稳，尤其眼神里的麻木和突然的柔软，特别抓人。结尾稍显理想，但我愿意被安慰一下。

三星。题材本来挺有意思，开局也很抓人，前两集我差点以为要起飞。可惜后面反转太频繁，编剧像在和观众斗智，越绕越不可信。演员努力了，但角色动机经常变，看到最后只剩疲惫。

三星半。喜剧部分比预期好，很多笑点来自人物性格而不是硬抖包袱，这点加分。但感情线写得太偷懒，像是为了让主角成长才临时安排的。总体轻松愉快，适合不想动脑的时候看。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，配乐也高级。但故事太薄了，人物像在精致布景里走流程，说的每句话都像金句投稿。看完没有讨厌，只是觉得空，像吃了一块很好看的低糖蛋糕。

8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份和处境。很多对话听起来很平常，却能把关系里的裂缝暴露出来。中段稍微有点舞台剧感，但情绪推进很顺，值得细品。

8.5/10。近几年少见的成熟类型片，商业性和作者表达平衡得不错。前面埋的细节到后面基本都有回应，不是为了反转而反转。主演贡献了非常稳的表演，尤其最后那场对峙，压迫感十足。推荐影院看。

两星半。画面确实漂亮，某些构图像明信片一样，但故事太普通了，几乎能猜到每一步。人物也像工具人，动机不够扎实。适合随便看看，不适合认真期待。