四星半。镜头太美了，不是那种堆滤镜的美，而是每一帧都有情绪。故事讲一个人的告别，拍得克制又温柔。中间一段海边长谈特别动人，像在听老朋友把心事慢慢摊开。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。

7分。悬念设置不算顶尖，但人物关系很有意思，每个人都有一点秘密，又不至于夸张到离谱。导演很会利用封闭空间，压迫感慢慢加重。结尾解释稍多，少说一点可能更有余味。总体值得一看。

三星。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其是几个职场段落，尴尬得很真实。但主线情感写得太理想化，像是为了给观众一个爽快出口。整体不难看，适合和朋友一起看，别期待太深就行。

7.5/10。虽然故事不新，但导演节奏控制得不错，笑点和泪点都没有太过火。父子线尤其好，很多细节不是靠台词解释，而是通过动作和沉默表现出来。缺点是配角有点脸谱化，工具属性明显，但整体还是看得蛮舒服。

两星半。画面确实漂亮，构图也讲究，但剧本太空了，人物像被导演摆在镜头里的道具。每个人都在说很深奥的话，实际没什么情感落点。看得出来有野心，可惜离打动人还差一口气。

7/10。看之前以为是普通爱情片，没想到更像一段成年人互相试探又互相放过的关系记录。台词有几句挺扎心，不是那种硬凹金句的感觉。缺点是节奏偏慢，支线人物基本工具人，但最后十分钟还是挺有余味。

两星。不是不能拍俗套，关键是要拍得真诚。这个片子从头到尾都像在按公式：相遇、误会、和好、升华，连配乐响起的时间都能猜到。演员很努力，但剧本不给力，再卖力也像在演。

四星。节奏非常稳，案件只是外壳，真正好看的是人被秘密拖着走的过程。每集结尾都留钩子，但不廉价。男二这个角色写得尤其复杂，既可恨又可怜，看完还会反复想他的选择。