三星。导演审美在线，镜头调度也有一些巧思，但故事实在太薄了，撑不起两个小时。很多留白不是高级感，而是没讲明白。适合喜欢氛围片的人，像我这种想看人物成长的会有点失望。

6.5/10。开局不错，悬念抛得很快，人物关系也有张力。但越到后面越像在赶作业，很多线索没解释清楚就匆匆结束。优点是气氛营造还行，几场室内戏挺压抑，晚上看会有点代入感。

四星。它的厉害在于把恐惧拍得很日常，不靠跳吓，而是让你觉得熟悉的空间慢慢变得不对劲。音效设计特别加分。结尾解释略多，我更喜欢前面那种不确定的阴影感。

三星半。很标准的成长片，没什么新鲜东西，但胜在真诚。几个校园段落拍得很轻，尴尬、暗恋、和朋友闹别扭都像自己经历过。结尾稍微理想化，不过看完心情不错，适合放松。

四星半。节奏太好了，一点不拖，文戏武戏转换得非常顺。最惊喜的是人物关系不靠喊口号，而是通过一次次选择建立起来。最后一场戏燃但不尬，影院里能感觉到大家都屏住了呼吸。

三星半。喜剧部分比预期好，很多梗不是网络段子硬塞，而是从人物性格里长出来的。缺点是导演太爱解释，每个情绪点都要配一段独白，观众其实懂。删掉十分钟可能会更利落。

四星半。看完有种被轻轻捶了一下的感觉，不煽情，却很难受。它没有把苦难拍成奇观，而是让人看到普通人在困境里怎么一点点撑住。摄影很朴素，反而更有力量。结尾那一笑我记了很久。

6/10。开头十分钟非常抓人，氛围一下就立住了，可惜中段开始不断解释设定，越讲越没神秘感。导演明显有审美，镜头调度也不错，但剧本还差一口气。属于看完会觉得可惜的那种。

三星半。案件本身不算复杂，胜在气氛做得好，小城的潮湿感、夜路的压迫感都很足。缺点是中段支线太多，影响主线推进，有几个人物出现得很突然。结尾没有强行神反转，我反而觉得舒服，至少逻辑能圆回来。