三星半。它不算新鲜，但胜在讲得踏实。小人物的困境没有被拍成苦情展览，几处幽默也很自然。男主有些表演痕迹，情绪爆发戏略满，不过和其他演员对手戏还不错。结尾温柔，给了点余味。

⭐⭐⭐⭐。本来没抱太大期待，结果意外被打动。它不是那种大开大合的情感戏，而是慢慢把你拖进角色的疲惫和不甘里。配乐很克制，摄影也漂亮，几个空镜头特别有呼吸感。小缺点是支线略散，但不影响整体观感。

三星半。喜欢它的地域气质，方言、街景、小吃都不是摆设，而是融进人物生活里的。案件本身一般，但氛围很抓人。后半段略显套路，尤其亲情线煽得有点满，不过整体还是比预期好。

7/10。胜在节奏干净，不故弄玄虚，线索给得也算公平。中间有两处反转我确实没猜到，不过结尾解释太满，像怕观众看不懂一样把情绪都说破了。适合周末晚上看，爽感够，后劲一般。

两星。真的看得有点累，角色全员谜语人，明明一句话能说清楚的事非要绕三集。剪辑也乱，时间线跳来跳去但没有增加层次，只是增加理解成本。演员并不差，甚至有几场不错，可惜被剧本拖得没法入戏。

两星半。前半段像旅游宣传片，风景美、食物香、人物没灵魂。到后面才稍微进入主题，但已经有点晚了。女二的故事线反而最真实，主角线过于梦幻。适合边吃饭边看，不适合期待深度。

7分。法庭戏比想象中好看，辩论有来有回，不是单纯靠主角开挂。案件背后的伦理困境也有讨论空间。可惜感情副线太多，偶尔打断主线节奏。如果更专注一点，评分还能再高。

8/10。动作设计干净利落，没有过度慢镜头，这点太舒服了。主角不是无敌战神，会喘会疼会害怕，所以打起来更有代入感。剧情简单但有效，反正这种片最怕装深沉，它知道自己要什么。

7/10。很典型的治愈系作品，温温吞吞却不腻。小镇、人情、旧物这些元素拍得舒服，适合晚上一个人看。缺点是冲突太轻，有时候像旅游宣传片，但心情不好的时候确实管用。