三星。片子有野心，想谈记忆、家庭和创伤，可每个话题都只碰了一下。镜头语言很成熟，演员也不错，但情绪铺得不够，高潮来得有点突然。像一篇好开头的作文，后面赶时间收尾。

两星。完全提不起劲，问题不是它烂，而是它太平了。所有矛盾都像走过场，所有情绪都像在排练，最后什么都没留下。看完连吐槽欲都不强，只想说一句：算了。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，每个场景都很精致，但人物太像工具人了，哭也哭不到点上，爱也爱得莫名其妙。看完只记得衣服好看，故事基本没留下什么。

8分。没想到这么小体量的作品能拍得这么完整，导演很会利用空间，几个长镜头把压迫感拉满。故事并不复杂，但人物选择都能站住脚。唯一遗憾是配角线收得仓促，像少了十分钟交代。

⭐⭐⭐ 算是合格的商业片，笑点密度可以，影院里大家也确实笑了几次。问题是所有套路都太熟悉，基本看到开头就能猜到结尾，配角负责耍宝，主角负责成长。胜在不难看，节奏轻快，适合不想动脑的时候放松一下。

三星。轻喜剧定位挺准确，笑点不密但不尴尬，适合累了一天放松看。男女主化学反应有，不过剧情太安全，几乎没有意外。像一杯温奶茶，好喝但喝完不会特意记住店名。

8.5/10。完全超出预期，表面是犯罪故事，内里是关于选择和代价。每个人物都有灰度，没有简单的好坏。最后一集收得干净又残酷，虽然心堵，但不得不承认拍得很稳。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。

四星。导演很会拍暧昧，两个人没有多少直白台词，但眼神和停顿里全是话。城市夜景也拍得不油腻，有种冷冷的孤独感。后半段略微文艺过头，不过整体气质我很吃，值得二刷。