四星鼓励。虽然能看出预算不高，有些场景调度也略粗糙，但胜在真诚。它没有装深沉，而是踏踏实实讲普通人的困境。女主最后那场沉默戏很打动我，比大段独白有效。

8/10。比想象中更细腻，尤其是对青春期那种别扭和自尊心的描写，很准确。没有把初恋拍得惊天动地，而是拍出了很多没说出口的小事。结尾留白挺好，反而更有余味。

三星。恐怖元素一般，吓人手法还是那些门缝、人影、突然音效，老观众可能没啥感觉。但亲情线意外能打，后半段甚至有点感人。如果它少一点套路惊吓，多一点心理层面的东西会更高级。

三星半。前半段的生活质感很好，街景、饭桌和几句没说完的话都挺真实，像在偷看别人家日常。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始大吵大闹，反而削弱了力量。演员都不错，尤其母亲那个角色很有层次。

两星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的事硬撑到两个多小时。中段反复兜圈子，很多角色出场像是为了凑热闹。摄影不错，演员也不差，但剪辑救不回来，看到后面只想快进。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本太扎实了，前面看似闲笔的细节后面都能扣回来。导演调度也很稳，几场长镜头没有炫技感。演员群像尤其好，每个人都像从生活里捞出来的。结尾我缓了好久。

7/10。犯罪线其实不算新鲜，但胜在氛围营造到位，阴雨天、老楼道、昏黄路灯都很有压迫感。主角的疲惫感演得很好，不是那种神探式耍帅。结局有点为了反转而反转，但整体可看性还不错。

四星。没想到一部看起来很小的片子能拍得这么完整。它关注的不是轰轰烈烈的成功，而是普通人怎么接受自己的平庸。几场职场戏很真实，看得我脚趾抓地又心里发酸，推荐。

8.5/10。镜头太会说话了，很多时候不用台词也能感受到人物之间的距离变化。配乐尤其好，出现得不多，但每次都刚好。故事讲的是小事，却有很强的生命感，是会想二刷的片子。