7分。导演很会拍情绪，很多沉默时刻比对白更有感染力。只是故事结构稍微散，几段回忆插入得不够顺，有点影响节奏。整体气质我喜欢，像翻一本旧相册，温柔但不甜腻。

四星。它最打动我的不是爱情，而是两个普通人努力把生活过下去的笨拙。很多细节很真实，比如争吵后谁也不先低头，却会默默留一盏灯。结尾虽然俗，但我吃这一套。

三星。设定挺有意思，一个小镇里每个人都藏着秘密，可惜编剧后劲不足，秘密揭开后都没想象中震撼。胜在氛围统一，阴雨天和旧旅馆拍得很好，适合喜欢慢悬疑的人。

四星。喜欢它没有把职业题材拍成爽文，里面的失败、妥协和疲惫都挺具体。尤其那场深夜办公室的戏，所有人都没崩溃，但你能感觉到他们快撑不住了。部分专业细节略水，不过情绪很真。

三星。校园部分拍得挺有代入感，晚自习、操场、偷偷传纸条都很熟悉。成年后的剧情反而虚了，像为了制造遗憾而遗憾。前半部四星，后半部两星半，综合三星。

三星半吧。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家饭桌上的吵闹和沉默，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几处转折像编剧硬推。总体还是能看，尤其适合周末晚上慢慢消化。

四星。难得看到一部把青春拍得不油腻的片子，没有狗血堕胎，也没有强行疼痛，更多是那种想说又不敢说的小心思。结尾稍微理想化了一点，但我愿意相信一次。

四星。最打动我的是它对老年人的描写，不是把他们当成笑料或负担，而是认真拍他们的欲望、孤独和倔强。几场医院戏很克制，却比大哭大喊更痛。节奏慢，但值得耐心看。

三星半。导演的审美很在线，室内光线和构图都有种压抑的美感。故事其实不新，一个秘密拖垮一群人，但讲得还算稳。问题是配乐太满，有些地方安静一点反而会更有力量。