三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。

三星半。喜剧部分比想象中自然，不是那种硬挠你笑的尴尬段子。几位配角贡献了不少亮点，主线反而普通。结尾强行升华有点多余，如果停在更轻巧的位置，观感可能更好。

两星半。笑点密度不低，但很多梗有点过时，像几年前短视频合集。主角人设也不太讨喜，越到后面越觉得吵。唯一惊喜是配角贡献了几个真诚的瞬间。

三星半。画面非常漂亮，构图和色彩都能看出导演审美在线，随便截一帧都像壁纸。但故事实在太轻了，人物的痛苦被拍得很精致，却没有真正扎进去。喜欢文艺片的人可以试试。

5分。不是不能拍狗血，狗血也可以好看，但这部的问题是所有人都像失去沟通能力，误会全靠不听解释。演员颜值在线，镜头也挺漂亮，可我真的很难为这些莫名其妙的情绪买单。

四星半。年度惊喜之一，明明是很日常的故事，却拍出了悬疑感和诗意。镜头一直跟着人物走，不评判也不煽动。最后那个回望太妙了，什么都没说，但情绪全到了。

三星。氛围营造很棒，阴雨天、旧房子、低饱和色调都很对味，恐怖感主要来自压抑而不是跳吓。但故事讲到一半开始绕圈，很多线索最后没解释清楚。喜欢慢节奏惊悚的会吃，想看刺激的可能失望。

7分。很舒服的小品电影，没有大起大落，却把城市里那种漂着的感觉拍出来了。主角不是传统意义上的讨喜，但很真实，会逃避也会嘴硬。后半段稍微散了，不过几个生活细节很打动我。

四星半。全片最打动我的是那种“不说破”的温柔，很多伤心事没有被放大处理，却能感到人物心里的裂缝。表演、摄影、剪辑都很统一。不是大众爽片，但值得静下心看。