8分。没想到一部犯罪片能拍得这么温柔，受害者、家属、办案人都不是功能符号。它关注的是伤痕怎么留在生活里，而不是单纯追凶。节奏偏慢，但每一次停顿都有意义，值得耐心看。

50 100 200 . 这片. 100-200 . . /

7.2分。比预期好，尤其是前半部分的铺垫做得挺细，能看出创作者想认真讲人物。后面虽然有些地方还是落入俗套，但至少没有崩。整体像一顿不惊艳但吃得舒服的饭。

四星。它最难得的是拍出了“失败”本身的重量，没有用成功学来安慰观众。主角走到最后也没有变成传奇，只是学会和自己相处。这样的结尾反而更真实。节奏略散，但我很喜欢。

两星。节奏灾难，明明90分钟的故事硬撑到两个多小时，很多镜头美则美矣但完全没必要。主角成长线也很敷衍，突然就顿悟，突然就成功。唯一亮点是配乐，几段旋律挺抓耳，可惜救不了整体。

8/10。非常喜欢它的叙事结构，时间线来回切却不乱，每一次切换都在补充人物。看到最后才发现前面很多小细节都有用。缺点是个别配角功能性明显，但整体完成度已经很高。

⭐⭐⭐。我能理解导演想拍一种失语的状态，但表达方式有点太自恋，镜头总停在人物背影上，久了会疲劳。配乐不错，几次进得很准。算是有作者气质的作品，只是我没有完全被说服。

8分。很会拍关系里的拉扯，不是那种狗血争吵，而是一次次小小的失望累积起来。看得我一边难受一边点头。结局不算爽，但很诚实。适合有过类似经历的人看，可能会被扎到。

7分。设定挺新鲜，把职场和奇幻元素结合得不违和，前几集脑洞很足。可惜越往后越像普通恋爱剧，最有趣的规则被丢到一边。男女主化学反应不错，靠互动撑住了不少疲软段落。