7.5/10。拍得很清爽，没有过度滤镜，也没有故作青春疼痛。人物之间的暧昧和试探很真实，那种想靠近又怕被拒绝的劲儿抓得准。后面有一段误会稍老套，但好在解决得快。整体甜而不腻。

四星。很喜欢它对中年危机的处理，不是鸡飞狗跳，也不是突然逆袭，而是那种每天一点点塌下去的疲惫。男主有时候让人生气，但又能理解。生活哪有那么多爽点，大多数时候就是在硬撑。

三星。题材挺有意思，聚焦普通人的职业困境，前几集看得很有代入感，甚至有点心酸。但越往后越像职场爽文，老板突然降智，同事集体工具人化。主演表演自然，撑住了不少尴尬桥段，整体可追但别期待太高。

四星半。台词太好了，不是那种炫技式的漂亮，而是每句话都贴着人物的处境。两个人在厨房那段对话我反复看了三遍，太真实也太残忍。节奏慢一点，但慢得有必要。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢它对友情的处理，不是永远站在一起的童话，而是会嫉妒、会疏远、也会在关键时刻想起对方。几场吵架戏写得特别真实，看得我尴尬又心酸。

两星。真的太吵了，所有人都在用最大音量表达情绪，连安静场景都要铺满音乐。故事本身不复杂，却被剪得像谜语。看到后面只觉得疲惫，不是被剧情虐到，是被表达方式吵到。演员有几个不错，可惜没发挥空间。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有些地方能提前猜到，但胜在人物关系有层次。主角不是开挂神探，也会犹豫和犯错，这点让人舒服。缺点是剪辑偶尔跳，情绪衔接不太顺。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有刻意拔高，也没有消费苦难。很多细节都像从真实生活里捡来的，比如饭桌上的沉默和夜里突然的崩溃。看完心里闷闷的，但值得。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很温柔。它讲失去，也讲继续生活，很多细节不刻意却特别准。配乐用得很少，反而让几处沉默更有重量，个人很喜欢。