四星半。台词写得太好了，不是那种炫技的漂亮话，而是很像人真的会说出口的别扭、试探和嘴硬。演员也懂得留白，沉默比争吵更有力量。结局不讨好，但我觉得很对。

四星半。完全被女主的表演打动，她不是那种大开大合的演法，而是把疲惫、委屈和一点点倔强都藏在眼神里。故事很小，但拍得有重量。最后一幕没有煽情，却比很多哭戏更让人难受。

三星半。美术太加分了，房间里的旧家具、墙纸、灯光都有故事感，随手一帧都好看。可惜人物关系写得不够细，很多情绪转折来得突然。看完觉得像一本装帧精美但内容略薄的书。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在沉默和眼神里。导演对空间的使用很聪明，房子像另一个角色。就是有些支线收得太轻，感觉剪掉也不影响主线，但整体后劲挺足。

四星半。近几年看过最会讲亲密关系破裂的片子之一。没有谁是绝对坏人，也没有简单归因给误会，更多是日积月累的疲惫。最后那场告别戏克制到残忍，后劲特别大。

两星半。想走复古港风路线，但只学到霓虹灯和慢动作，没学到那股人物的江湖气。对白有些刻意，句句像金句，听久了疲劳。动作设计偶有亮点，尤其楼梯间那场不错，可惜整体故事支撑不住。

7.5分。叙事很稳，情绪也很克制，没有故意卖惨，这点我挺喜欢。虽然有些桥段还是能猜到，但处理得不算俗。整体像一封写给成年人的信，安静，但不是没有分量。

四星。最喜欢它的幽默感，不是段子式的，而是从生活荒谬里自然长出来。人物都不完美，却很鲜活。后半段略散，但那种苦中带笑的劲儿挺难得，看完有点酸又有点暖。

7/10。其实故事挺俗的，就是两个失意的人互相取暖，但胜在拍得真诚，没有硬塞鸡汤。几场日常戏比大段煽情更打动我，尤其是便利店那段。缺点是节奏偏慢，情绪低的时候看可能会觉得更丧。