三星半。纪录片部分很有力量，尤其采访那些普通人的段落，几句话就能让人沉默。但旁白有点多，音乐也偶尔太满，像怕观众感受不到情绪。其实素材本身已经足够打动人了。

7/10。轻松好看，节奏比想象中顺很多，几个配角特别抢戏。主线爱情比较普通，但胜在没有太多误会拉扯。缺点是广告植入太明显，有几次生硬到让我出戏，剪掉会清爽很多。

7.5分。导演很会拍空间感，小房间里的压抑和人物之间的疏离都出来了。故事不算新，但细节扎实，演员的眼神戏给角色加了很多。只是最后十分钟有点赶，像是突然想把所有问题一次性收尾。

8/10。表演太自然了，几乎没有表演痕迹。很多长镜头看似平淡，实际情绪一直在流动。最喜欢医院走廊那场，谁都没哭，却比哭天抢地更让人难受。

四星。作为犯罪片它没有特别炸的反转，但胜在扎实，调查过程一步步推进，线索不糊弄观众。反派不是脸谱化坏人，这点加分。中间有两集节奏偏慢，不过整体完成度很高，推荐。

⭐⭐⭐⭐⭐。今年少有让我从头沉浸到尾的作品，节奏、表演、音乐都刚刚好。最厉害的是它没有把痛苦拍成奇观，而是让你看见人怎么慢慢活下去。结尾很克制，但我在字幕出来时哭了。

三星半。前半部分像一杯温水，慢慢喝才有味道。主角的孤独感拍得挺准，很多生活片段都不夸张，却能让人代入。问题是后半段突然加了几个戏剧化事件，反而破坏了原本的真实感。总体还是值得看的，适合安静时刷。

8.5/10。后劲很大，看完当下觉得还好，第二天突然想起某个镜头就难受。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是人如何在错过之后继续生活。克制到反而特别狠。

两星。台词太灾难了，每个人都像在短视频里输出观点，完全不像正常聊天。剧情推进也靠巧合和误会，人物没有自己的生活。唯一能夸的是取景不错，看风景还行。