四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

四星半。很克制也很有力量，导演没有急着替人物解释，而是让观众自己观察。很多长镜头看似平静，其实暗流很重。结尾没有大团圆，反而更真实，后劲很足。

5.5/10。想法不错，执行一般。导演明显迷恋一些漂亮镜头，但镜头之间缺少真正的叙事力量。角色常常说一些听起来很深刻的话，却不像真人会说的。适合截图，不太适合完整观看。

两星。恐怖片最忌讳只会突然吓人，这部基本全靠音效爆炸和黑影闪现。气氛还没酝酿起来就急着跳出来，越看越麻木。故事背景本来能挖，最后却给了个很敷衍的解释，不推荐。

四星半。看完心里闷了很久。它没有给任何人简单判决，每个选择背后都有代价。剧本层层推进，前面不起眼的细节到后面都能回响。属于越想越好的那种片子。

三星半。很标准的治愈系小品，猫、旧书店、晚风、手写信这些元素都很讨巧，难免有点刻意，但我还是吃这一套。适合晚上一个人看，不需要太多脑力。缺点是人物转变略快。

三星半。镜头很安静，故事也很小，但能看出创作者的真诚。缺点是有些段落太文艺腔，人物说话不像普通人。即便如此，最后那个拥抱还是让我心软了。

四星。前半段像轻喜剧，后半段慢慢转成现实议题，过渡居然不违和。笑点背后都有一点酸，很多地方看得我想笑又笑不太出来。结尾虽然略理想化，但保留了一点希望也挺好。

8分。非常扎实的一部剧，人物成长不是靠喊口号，而是靠一次次失败堆出来。配角也不工具化，每个人都有自己的生活。虽然有几集节奏慢，但整体情感很稳，值得追。